Terwijl bondscoach Ronald Koeman puzzelt over de opstelling neemt de harde kern van het literair voetbaltijdschrift en podcast-hit Hard Gras bezit van het theaterpodium. De rockende huisband Ocobar speelt de tune. De presentatoren Wilfried de Jong (Holland Sport) en Wessel Penning (AD en Willem en Wessel-podcast) komen op in trainingspak. De toon is gezet voor een energieke voetbalshow vol literatuur, humor, muziek en film over het komende WK.

Per show wordt een andere opstelling gemaakt, vaak inclusief een bekende special guest. Martin van Waardenberg en Michiel Romeyn (Jiskefet) hebben al aangekondigd een paar keer langs te komen. In de gelederen van Hard Gras zitten nieuwe talenten en oldies but goodies. Hugo Borst, Suse van Kleef, Henk Spaan, Frans Thomése, Danielle Kliwon, Pieter van Os, Martijn Simons, Thomas Heerma van Voss, prijswinnend cabaretier Michel Doodeman en anderen. Zij brengen verhalen over hun helden en losers in de Goudse Schouwburg.

Zo gelooft Borst niet meer in Frenkie de Jong, NOS-verslaggever Van Kleef bewierookt spits Memphis en Thomése legt uit hoe Koeman moet spelen tegen Argentinië. Veronica-DJ Frank van der Lende laat horen wat er allemaal voor volksliederen bestaan en gaat samen met de zaal op zoek naar de vreemdste voetbalsongs. Henk Spaan geeft cijfers aan de selectie van Oranje en Ivo Victoria legt uit waarom zijn België eigenlijk zoveel beter is dan Holland maar nooit van ons wint. En op beelden van Maradona speelt Ocobar het nummer Cocaine.

Aan het eind kan het publiek voor een grote beker meespelen in een wervelende Petje op, Petje af Quiz. Na twee keer drie kwartier en wat extra tijd stappen toeschouwers vrolijk naar buiten en weten: we worden alweer nèt geen wereldkampioen.

Maar wat is voetbal toch mooi.